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Avant-Propos
 

Ce recueil de nouvelles parle d’un territoire. Celui de 
l’hôpital Bichat situé au Nord de Paris, tout droit depuis 
la sortie de métro Porte de Saint Ouen, de l’autre côté du 
grand Boulevard. Il n’y a qu’à suivre la cheminée. 

Il parle d’affects aussi. Ceux du personnel hospitalier 
quant à son lieu de travail, et à sa délocalisation à Saint 
Ouen prévue pour 2027. 

Il est l’aboutissement de six mois d’une enquête com-
mandée par l’Assistance Publique – Hôpitaux de Paris, 
dans le cadre du Programme d’Expérimentation en Arts Po-
litiques de Sciences Po Paris. Cette dernière visait à rensei-
gner ce qui compose les cultures matérielle et immatérielle 
des lieux, les morceaux de mémoire à emporter, mais aussi 
à interroger les craintes et les attentes du personnel quant au 
projet du futur centre hospitalier. 

L’enquête a ainsi consisté, entre novembre 2018 et avril 
2019 à ouvrir ce territoire comme une archive vivante. 
Quelles métamorphoses conservent les lieux en mémoire? 
Que nous disent les marges et les silences des cartes? 
Quels désirs énoncent les parcours et les gestes de celles 
et ceux qui le pratiquent au quotidien? Comment les saisir? 
Comment leurs corps traduisent-ils des discours abstraits, 
comme l’hospitalité? Les lieux hospitaliers sont-ils auto-
matiquement, intrinsèquement, des lieux d’hospitalité? À 
quoi le personnel hospitalier est-il attaché? ...
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Pour répondre à ces questions, aucun tutoriel n’aurait su 
faire l’affaire. C’est à partir de nos expériences du design, 
de la recherche sociale et de la littérature, mais aussi de 
nos intuitions et convictions sensibles que nous avons pris 
le parti de suivre les déambulations des personnes qui ha-
bitent  Bichat; de scruter leurs performativités et agentivités 
(ou capacités d´agir), les usages anecdotiques ou répétés 
des objets qui composent le paysage matériel. Il s’est agi 
de disséquer les codes, les imaginaires et les symboles par-
tagés par le corps hospitalier, les manières qu’ont les per-
sonnes de les incorporer ou de les transformer, d’en élargir 
le sens parfois, individuellement ou collectivement. Il s’est 
beaucoup agi de tendre l’oreille et d’écouter enfin, ce que le 
personnel hospitalier dit ou tait, en périphérie des discours 
officiels.

Ainsi, chaque personne rencontrée sur ce territoire a for-
mé un point sur la carte. Reliés par leurs récits, ces points 
ont tracé des lignes révélant à leur tour une toute autre carte 
de l’hôpital Bichat. Une carte sensible, cette fois. 
Des lieux anonymes se sont révélés être le théâtre d’his-
toires singulières qui parfois se rencontrent et forment une 
communauté. Les hiérarchies représentées dans les plans 
des architectes s’en retrouvent bousculées. Pratiqué, le ter-
ritoire se déploie comme un espace d’énonciations, concept 
cher à l´historien Michel de Certeau. Il devient au cadastre 
ce qu’est la parole au langage lorsqu’elle est articulée.
 Choisir les dispositifs capables de saisir avec jus-
tesse toute la complexité du problème posé par l’enquête et 
d’en restituer un point de vue demande du soin.
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Le soin fait partie de ces aspects de l’existence humaine 
que les expériences générées par les algorithmes ne sau-
raient remplacer, comme l’hospitalité, l’accueil ou encore 
la convivialité. Il se retrouve donc au cœur de cet ouvrage, 
notamment dans sa mise en forme donnant à voir et à en-
tendre ce à quoi les acteurs du territoire tiennent, ce qu’il 
faudra emporter dans le futur Hôpital Nord, et ce qu’il reste 
à imaginer. 

Publier ne répond ici à aucune conformité d’usage ad-
ministratif ou académique, mais à un souhait de faire un 
public, de faire communauté, autour d’un projet qui peut, 
doit être commun. Il crée l’occasion de rencontres, de dis-
cussions autour de son contenu, comme un élément dans le 
processus plus vaste et plus long de construction sensible 
du présent, en vue d´un futur hôpital habitable pour toutes 
et tous. 
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0.
Le silence de la carte

(1999)

Il y a encore une quinzaine d’années s’étendait une 
aire blanche. Un terrain d’environ cent mètres carrés face 
à l´unité de Soins de Suite et de Réadaptation, qui ap-                     
paraissait comme un silence au cœur du parc hospitalier. 
Des     fenêtres qui jouxtaient le bâtiment SSR, on pouvait 
observer un territoire encore vierge d’utilité, une parcelle 
que les architectes avaient laissée au bon vouloir de la com-
munauté. L’usage qui en serait fait devrait bien sûr se jus-
tifier. 

Aussi Sandrine, membre active du personnel kiné, déci-
da un jour de panser les plaies de ses patients par le travail 
de cette terre, celle-là même que l’on eût pu croire aupara-
vant salée.  

Ni bête ni plante ne s’est jamais épanouie dans un état 
de confinement, avait-elle avancé auprès de sa hiérarchie. 
Une fois la requête remontée auprès de l’administration, on 
lui concéda sans broncher un confortable budget, incluant 
plantes, graines, et même un brin de mobilier.

De quoi aurait-on besoin ? De bancs et de chemins, mais 
aussi d’ombres d’arbres et de parfum des fleurs. Quitte à 
planter, autant varier. 

Sandrine ne s’imaginait pas que le terrain vague devien-
drait vite une zone aussi centrale de son établissement, tant 
pour le repos du personnel que pour le rétablissement de 
ses patients. Les comptes faits, ce serait administrativement 
bien. 
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En pratique, tous apprécieraient la simplicité de l’en-
droit, son originalité, tel un village gaulois ceint de camps 
bétonnés.

À la fin de l’hiver, le jardin restait une idée encore        
abstraite. Si le piolet de Sandrine écrivait dans la terre le 
début de cette histoire, les milliers d’individus qui foulent 
chaque année le seuil du CHU disaient vouloir ce trou de 
verdure. Eux qui vivaient, souffraient puis mourraient sous 
le regard d’une tour espéraient rapidement voir bourgeon-
ner les cultures de la kiné. 

L’écosystème prévu par Sandrine serait dès lors actif sous 
cinq ans. Les arbres auraient déjà bien grandi d’ici quatre, 
ou quatre et demi. L’idée ne laissa pas ses collègues indiffé-
rents. Certains lui demandèrent pourquoi diable un jardin, 
au beau milieu de la Porte de Saint-Ouen? Les gens avaient 
tous une idée bien arrêtée sur le genre de besoins auquel 
pouvait répondre la culture d’un jardin. Sandrine préfère 
seulement l’action à la plainte, sans qu’elle n’en retire pour 
autant une quelconque fierté. Elle n’écoutait plus depuis 
longtemps les bonnes âmes venues lui expliquer qu’être 
moins payée pouvait se justifier par la dimension-vocation 
de son métier. Sandrine avait appris à accepter.

Si les autoproclamés proactifs diront soulever des mon-
tagnes tandis que rien n’aboutira jamais, ils n’en resteront 
pas moins emprunts de gratitude lorsqu’ils verront le jar-
din, et qu’ils profiteront à leur tour des vertus du vide et du 
plein.

Le week-end, elle put aller chez Truffaut. Elle y acheta 
les graines les plus communes, des semences conseillées, 
des qui poussent et qui tiennent. 
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Rien de trop compliqué, les objets plus lourds tels que 
les grands pots ont pu être commandés directement par 
l’AP1. Elle s’octroya toutefois une relative fantaisie, et fit 
l’acquisition de semences promettant la superbe croissance 
d’un formidable gingko-biloba, un arbre dont elle avait pu 
apprécier le feuillage lors d’un récent voyage, et qui avait 
même survécu à Hiroshima. 

Le jeudi suivant marquait le début du printemps, une 
croix verte avait été faite dans le calendrier de la salle 
de repos, celui estampillé Yann-Arthus Bertrand. Elle se          
perdit un temps encore dans la photo aérienne du désert 
algérien puis tourna la page, l’Histoire s’écrivant à la sueur 
des petites initiatives.    

Ce ne fut qu’aux alentours de quinze heures, le lundi 
suivant, que ses collègues entendirent un premier coup de 
pelle. Un bruit de terre qu’on remue, et qui résonna joyeu-
sement sous un ciel d’avril couleur ciment. Encore un, et 
puis un autre. Il ne faut pas traîner. On ne peut le planter 
que d’avril à la mi-mai. Après c’est trop tard, l’arbrisseau 
ne sera pas assez épais. Enfin, si tout se passe bien, vous 
verrez que d’ici un an déjà, ce ne sera plus ce que c’était. 
Ce sera un jardin. Et au milieu de ce jardin, un arbre aura 
poussé.

1. Assistance Publique
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1.
MOBILITÉS

(2009)

On n’est quand même pas à l’hôpital, ici !
Marie, à l’hôpital. 

Lorsque Jérôme a commencé à délaisser la bruyante  
cantine, il y a déjà quelques années, le jardin était encore 
quasi-désert à l’heure du déjeuner. Il fait partie des rares 
ayant pu connaître le Gingko, alors que celui-là n’était en-
core qu’un modeste arbrisseau. 

Jérôme dirige un service important, et voit sa fonction 
comme un cartilage nécessaire au corps médical, et à son 
bon fonctionnement : Jérôme est gestionnaire de lits. 

Un oeil torve est dirigé vers la tour et la cheminée, les 
deux masses verticales qui tranchent avec l’apparente 
harmonie du paysage printanier. Aux abords du jardin, il 
aperçoit un visage familier : Sandrine, la kinésithérapeute 
mutée à Bichat la même année que lui, et qu’il avait déjà 
plusieurs fois remerciée pour sa verte initiative au coeur 
du parc hospitalier. Il la salue d’un hochement de tête, elle 
lui sourit avant d’emmener d’un pas lent les patients vers 
le potager. C’est une étape cruciale dans la récupération 
de leur motricité, avait-elle clamé sitôt leur arrivée. « On 
guérit mieux, à l’air frais. » Le gingko-biloba est à la fois 
toujours statique et toujours plus grand, et chaque fois d´au-
tant plus enraciné. L’arbre devient, à son plus grand plaisir, 
merveilleusement imposant. 
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Un homme passe devant lui, chargé d’une brouette. 
Il se dit ravi qu’un jardinier ait pu être engagé. Le cadre            
aurait même eu vent d’un projet d’apiculture. Enfin, à un 
moment, c’est ce qui se disait. Désormais, on ne parle plus 
que d’autres projets, plus grands, plus gros, et qui implique-
raient un accroissement des mobilités, ou une augmentation 
de l’ambulatoire, soit, autrement dit, une diminution plus 
ou moins drastique du nombre de lits. C’est tout du moins 
ce que Jérôme a lu, sur les panneaux d’affichages de l’ac-
cueil, là où il passe chaque matin saluer Valérie. Sans lits, 
pas de patients ! Cette formule entendue par son prédéces-
seur traversa l’esprit de Jérôme. Dans le jargon médical, 
le lit apparaît comme la métonymie du patient. Un malade 
vaut un lit, et peu importe qu’il leur arrive ou non en mar-
chant. On ouvre et on ferme un lit dès lors qu’arrive puis 
repart le patient. Embarcation de fortune dans leur aventure 
hospitalière, le lit cristallise certaines tensions. Ses collè-
gues savent que la réduction du nombre de lits n’implique-
rait en rien celle du nombre de patients. Ils devinent seule-
ment qu’on attendra d’eux d’être toujours plus productifs, 
et avec toujours moins de moyens. Au regard de ses acti-
vités passées dans la région du Dauphiné, Jérôme connaît 
les budgets alloués à l’AP-HP, plus importants qu’ils ne le 
seront jamais dans sa région natale. Il se figure surtout, en 
sa qualité d’ancien infirmier, la pénibilité du travail induite 
pour ses collègues. Si les malades légers ne feront plus que 
passer, le corps soignant sera concentré sur les blessures 
plus lourdes, les corps plus abîmés. Les moyens humains 
ne sont pas extensibles.
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Jérôme a convenu par bipper de terminer sa pause avec 
Dominique. Installé dans la salle de repos de la chambre 
mortuaire, service que dirige sa collègue et amie, ils profi-
teraient tous deux des vingt minutes qui leur incombe  avant 
d’y retourner. Dominique et son équipe, aussi paritaire 
qu’hétéroclite ayant pour trait commun le franc-parler, sont 
bien souvent en charge de l’accueil des patients décédés, 
sur les fameux lits de mobilités, à Bichat comme à Beaujon. 

Dominique s’avère très attentive au bien-être de ses 
équipes. Elle n’en montre rien - pas besoin de se la raconter 
- mais connaît à peu près tout de leur vie. Elle retient toutes 
les dates clés de leurs divers calendriers, de l’état de santé 
du père de l’un aux avancées de la grossesse de la fiancée de 
l’autre. Elle est comme ça, n’en retire aucune fierté, balaie 
d’un revers de main la question en demandant si tous les 
y+b1  du jour ont déjà pu être faits. Dans un coin de la salle 
de repos, les sacs réutilisables Monoprix montrent qu’elle 
est allée faire les courses pour l’ensemble de l’équipe, une 
grande salade composée que chacun ferait comme il l’en-
tendrait. Vincent était en congé, Sarah et Camille avaient 
repris, chargés de l’accueil des proches pour présentation 
du corps ou nettoyage rituel d’un de leurs patients. « Et tu te 
cognes les courses tous les jours ? » avait demandé Jérôme.

- « Oh, écoute, je pense que c’est le moment principal 
de la journée. Tout le monde est là, on peut partager. Entre 
la première arrivée et le dernier reparti, tous nos horaires 
concordent. Bon après, y a toujours une famille pour sonner 
à ce moment-là, ou un patient entrant qu’il nous faut enre-
gistrer… Enfin, c’est déjà ça. »
1. yeux + bouche : abréviation pour l’action, en thanatopraxie, qui vise à bomber les 
cavités oculaires puis à fermer la bouche du défunt.
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Dominique tend une boîte de pâtisseries orientales ap-
portée par Camille en fin de matinée. Jérôme accepte, re-
garde l’heure sur son cellulaire, dit ne pas devoir tarder. 
Dominique hoche la tête, ils conviennent de se revoir plus 
tard. Ils reprendront demain leur conversation au sujet du 
prochain pot du personnel. Jérôme croit que c’est quelque 
chose qu’à peu près tous les services de l’hôpital apprécie-
raient.

Dernier détour avant de reprendre. L’homme rejoint la 
tour par les sous-sols. Il sait que ces lieux ont longtemps 
fait débat. Couverts de graffitis, certains membres du      
personnel trouvaient leur fréquentation des plus inconfor-
tables. Un je-ne-sais-quoi qui les conduisait à emprunter 
d’autres passages. Lui, bien au contraire, trouve à l’humidi-
té souterraine quelque chose de reposant, et même aux tags 
un certain cachet; ce devait être une commande de l’AP 
auprès d’une association de quartier. Jérôme se perd encore 
un temps dans les couleurs à la fois criardes et fanées de ces 
souterrains. 

 Dans la poche poitrine de sa blouse blanche se met à 
vibrer son téléphone noir. Il ne sait plus où il a lu ça, mais 
plus de la moitié de ses collègues voient le portable comme 
l’objet le plus représentatif de l’hôpital.  Le plus important 
reste d’être joignable, il faut bien vivre avec son temps. Ce 
symbole d’efficacité du personnel soignant, celui qui leur 
dit où être et quand, dans quelle chambre et pour quoi faire. 
Pour l’heure, le département d’oncologie thoracique a le 
besoin urgent d’ouvrir un lit, et celui moins urgent d’en fer-
mer trois. Jérôme se dirige vers les ascenseurs. 
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(CO)2.
(2019)

- Qu’emporteriez-vous de Bichat, s’il devait être détruit 
demain ?

- L’humain. 
Nathalie

En trente-six ans de métier, l’accueil de l’hôpital a       
sensiblement évolué. Valérie occupe désormais un carré de 
béton surmonté de prothèses vitrées qu’elle a surnommé 
l’aquarium, quoiqu’elle y fusse le seul poisson. 

Elle trouvait ce confinement progressif assez sympto-
matique de l’aménagement hospitalier. Au printemps, à 
l’ombre du gingko en fleurs, elle avait vu se fermer l’entrée 
historique de son établissement, celle du boulevard Ney. 
Plus personne ne pouvait plus entrer par la grande porte, 
à quelques rares exceptions près. Sur les allées périphé-
riques, des loges à portiques furent improvisées, puis forti-
fiées. Elles permettaient de mieux surveiller les entrées et 
sorties de la communauté hospitalière, personnel comme 
visiteurs, sous l’œil bienveillant de vigiles placés là en ver-
tu d’un plan vigipirate renforcé. Ahmed et Gérard ne font 
qu’appliquer les règles, celles qu’on leur a d’abord décrites 
comme provisoires, mais qui s’étaient peu à peu incrustées 
dans les esprits et les lieux. La menace est globale, on nous 
dit. Tout le monde à la même enseigne. 

Au fil du temps, les parterres fleuris du site ont perdu 
en éclat comme en superficie. Le courant hygiéniste per-
mettait de prévenir microbes, germes et autres organismes 
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n´ayant guère leur place dans un tel écosystème ;             
cloisonner la nature pour mieux s’en prémunir semblait être 
la volonté collective. 

Aussi, à chacun sa ruse pour respirer en temps de crise. 
Yolande de l’imagerie, Jérémy de l’Université ou encore 
Paloma du labo trouvent répit dans les sous-sols, autrefois 
si chers à Jérôme. Les trois membres cités viennent souvent 
aux nouvelles des magasiniers dont l’écho joyeux vient 
parfois trancher l’apaisant silence des archives. On s’y re-
trouve pour le café, une cigarette. On y échange quelques 
bons mots avant de repartir. 

Certains préfèrent toutefois le calme de leur bureau où 
ils ont le loisir de planter des boutures en pots avant de les 
voir s’épanouir aux côtés des photos de famille, des der-
nières vacances à Royan aux portraits-couleurs de leurs 
enfants. D’autres encore telle qu’Hafida de la pneumo ont 
eu recours à de grands tableaux, des reprographies impres-
sionnistes punaisées aux murs et qui remplissent au mieux 
leur fonction décorative.

Ainsi les parois de l’édifice hospitalier étaient décorées 
d’animaux de banquise, d’embouchures amazoniennes, de 
sommets alpins et de champs de coquelicots ; à croire que 
l’ouverture d’un lit, aussi aseptisé soit-il, ne serait pas aus-
si efficiente sans qu’une représentation de nature n’en soit 
très loin.

« Une œuvre d’art, c’est un appel d’air, qu’il s’agisse 
d’une partition ou d’une photo… » C’est en ces termes que 
Valérie avait plaidé en faveur d’un sans-abri venu jouer 
au piano mis à disposition dans l’entrée. « C’est bientôt 
Noël, et pour une fois qu’il y en a un qui soit doué à ça… »   
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avait-elle renchérit auprès d’un vigile peu affable.         
Ledit SDF, après un certain temps, n’avait pas reparu. Sitôt 
l’heure de sa pause venue, elle se rendait au jardin SSR. 
Elle a contribué à son aménagement, l’été dernier. Elle y 
a planté de la lavande, du thym, et quelques tomates. Ça 
sert à reposer les sens, comme elle disait. Elle sera bientôt 
à la retraite, Valérie, elle arrive à l’âge fatidique où on la 
pousse gentiment vers la sortie. On lui a proposé un départ          
volontaire avec prime, elle ne sait encore quoi en penser.

Elle n’ose même pas imaginer ce par quoi elle sera sans 
doute remplacée. Une douce voix GPS, comme dans les 
sciences-fictions les plus pessimistes qu’elle emprunte à la 
médiathèque.  

Oh et puis non. Mieux vaut rêver positif, rêver concret. 
Assise face à l’arbre sur un banc froid fixé au sol de peur 
qu’il ne soit (encore) volé, elle repense au projet de la cli-
nique Pasteur, à Toulouse. Une revue conseillée par Mario 
de la médiathèque lui avait consacré un long dossier. L’éta-
blissement privé avait aménagé sur les toits de l’Atrium un 
grand potager. Patients comme employés pouvaient alors 
occuper leur temps libre à planter, cultiver, cueillir, ou juste 
déambuler, jouir de la compagnie de la communauté. As-
sise sur un banc du jardin SSR, elle imagine qu’ils pourront 
cultiver à Bichat de quoi rouvrir une tisanerie. Nom autre-
fois donné au magasin hospitalier, ils y serviraient boissons 
chaudes et paniers de produits frais. Ce serait une entreprise 
sociale et solidaire. Un ami de Valérie, un ancien du person-
nel ouvrier, avait même abondé en son sens : 
« C’est bien plus convivial que la conciergerie du projet 
Paris Nord ! Ah ça oui ! Bien plus hospitalier  ! » 
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3.
SOINS 
(2029)

La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. 
Marie-François Xavier Bichat

C’est la fin de journée. Assis sur un banc du jardin SSR, 
Samy joue avec le cordon plastique de son badge d’interne. 
Si le logo de l’AP comme la photo d’identité indiquent là 
qu’il s’agit bien d’un badge professionnel, rien n’est écrit. 
Pas le début d’un nom, ni même d’une lettre. Un code          
informatique permettant par toute personne agréée de 
l’identifier. Un liseré de couleur signale discrètement quel 
est son rang hiérarchique, et un symbole son service. Ce 
badge, il en a rêvé.

 Son premier cycle d’études était moins dur qu’on ne 
le lui avait prédit. La P11, certains s’en font une montagne; 
lui dit que ç’a été. Il s’est toujours souhaité cardiologue, 
et a eu le classement nécessaire pour prétendre au service 
désiré. Un service d’élite, que lui avait chaudement recom-
mandé son oncle Hervé. Brancardier désormais bénéficiaire 
d’une pension invalidité, l’homme ne tarissait pas d’éloges 
à l’égard de ce service. Y a pas à dire, c’est le meilleur, le 
meilleur de France pour les affaires de coeur ! Hervé fut le 
premier à lui faire part des équipements de pointe et d’his-
toires de miraculés en tous genres. Des patients dont on 
planifiait les funérailles, mais qui s’en sortirent à la faveur 
de certains pontes. Ce fut aussi Hervé qui, le premier, lui 

1. P1 : première année de médecine
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montra le jardin SSR. 
C’était un après-midi d’octobre, il y a cinq ans de ça. 

Quelques oiseaux pépiaient encore. Samy était venu         
chercher son oncle à la fin de son shift. À l’étage des consul-
tations, il avait entrepris de suivre une ligne verte (et en vé-
rité plutôt bleue). Il avait bien sûr fini par se perdre, et son 
oncle lui avait dit de le retrouver à l’entrée, « là où tout le 
monde fume ». 

Il l’avait ensuite emmené à l’endroit exact où il se te-
nait maintenant, tout près du même banc, face à l’abrico-
tier d’argent. Les feuilles étaient jaunes, d’un jaune qui se 
contemple. La forme des feuilles plaisait tout particulière-
ment à son oncle. Il lui avait enseigné tout ce qu’il savait 
de cet arbre. « Tu vois Samy, c’est un ginkgo-biloba, une 
espèce fascinante. On l’appelle aussi l’arbre aux quarante 
écus. C’est le dernier de sa famille1, tu sais, mais c’est une 
espèce panchronique : elle existe depuis deux cent soixante 
dix millions d’années, soit avant les dinosaures ! Fascinant, 
non ?

- Fascinant… » répéta Samy.
- « Et il s’adapte à tout ! Plus adaptable encore qu’un 

P.O en intérim, c’est dire…» repartit l’autre de plus belle. 
« Le gingko tient la pollution, le froid, le chaud, et même 
le nucléaire. On a retrouvé des survivants de cette espèce à 
Hiroshima, suite au passage des Américains. Je pense qu’il 
nous survivra, nous aussi… »

Rien ne semblait pourtant moins sûr. Si certains                     
collègues de cardio confessent encore parfois regretter 
Valérie, employée de l’accueil et depuis retraitée, ils se 

1. Gingkoaceae
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plaignent surtout du nouveau dispositif numérique. Au 
lieu de l’aquarium se tiennent désormais des bornes, des 
modèles identiques à ceux que l’on peut trouver au MacDo 
de Clignancourt, et qui remplacent dorénavant l’ensemble 
des salariés. Face à la gronde du personnel, les panneaux 
d’affichage précisèrent qu’il ne s’agissait là que d’un essai. 
Avant de déshumaniser le soin, mieux valait expérimenter. 

Quant à l’imminente délocalisation du CHU sur le site 
de PSA, elle semblait compromettre l’avenir du jardin tout 
entier. Le site est cédé ; c’est tout ce qu’on avait trouvé de 
mieux à leur communiquer. D’aucuns s’étaient demandé ce 
qu’il adviendrait des pavillons historiques du site Claude 
Bernard, là où l’on pouvait encore trouver certains bureaux, 
la maternité, et un morceau de leur identité. La tour, ils y 
semblaient tout de même moins attachés. Mais qu’advien-
dra-t-il du gingko ? 

En cet après-midi d’automne, face au tapis d’or de l’arbre 
se dénudant, Samy voit dans la résilience du gingko l’ave-
nir de son métier. Certes, la directrice des investissements 
disait vouloir plus de nature dans le parc hospitalier. Néan-
moins, le jardin demeurait la seule réalité matérielle de ce 
souhait. Les travaux ont pris du retard, et Samy pensa qu’il 
fallait toujours prévoir un délai habituel pour les temps des 
travaux. S’ajouterait enfin le coefficient relatif à l’implica-
tion des administrations dans son financement.

Si les bonnes intentions des architectes du siècle pas-
sé menèrent à l’existence d’un hôpital aussi vertical que 
bétonné, Samy et ses collègues espéraient que le prochain 
soit conçu de manière opposée. Marie François Xavier             
Bichat avait bien su révolutionner l’histologie  moderne, et 
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le jardin SSR apparaissait comme la fibre ultime du CHU 
qu’il avait baptisé. Ce qui permet de composer entre les 
êtres, voire même un « lien vivant». À ses yeux, l’œuvre de 
Sandrine était centrale dans l’identité de la communauté. 
Dans l’un de ses rapports étudiants, Samy était allé jusqu’à 
l’appeler le noeud sensoriel du parc hospitalier. 

 Il se lève, serre son blouson contre lui puis s’éloigne 
vers les portiques de sécurité. Il jette un dernier regard vers 
le jaune profond du caducifolié. La nuit tombe sur l’idée 
qu’un hôpital n’est rien de moins, et rien de plus, qu’un 
territoire à cultiver.  
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Note des auteur·e·s: Si certains personnages ont pu être inspirés par des 
personnes rencontrées au cours de notre enquête, cette édition demeure un 
travail de fiction.




